這個時代，我們是誰─《亂民全講》 #
舞台劇的模糊美學 #
你有沒有試過用最新的4K螢幕玩二十年前的遊戲？畫面每一塊像素都粗糙顯眼。但如果你換回當年的CRT螢幕，就會發現角色變得栩栩如生。這是因為老舊的顯示技術帶來的模糊性，反而讓大腦主動補足細節，填入想像空間。
左為原始圖片，右為經CRT映像管電視顯示後的樣子。 圖片出處：CRT Pixels 📺 Twitter / CRTpixels
這讓我想到一個問題：在影像技術如此發達的時代，為什麼我們還需要舞台劇？
常見的標準答案是：「因為現場表演的張力無可取代」、「因為舞台的即時性與互動性是電影、電視無法比擬的」。但這些答案講的多半是「演出本身」的差異，而不是真正屬於「劇場文本」的獨特性。
真正讓舞台劇與影視作品不同的，是 「模糊性」。這種模糊，來自留白的台詞、隱喻層層堆疊的敘事方式。它讓觀眾不只是觀看，而是參與解讀，成為文本的共創者。有人看得熱血沸騰，有人則滿腹疑問。這種不確定性，正是舞台劇的魔力。
而《亂民全講》，正是「模糊美學」的極致展現。
顛覆常規的政治寓言 #
2003年，表演工作坊推出了《亂民全講》，一部前無古人、後無來者的政治諷刺舞台劇。它的名字是對當年熱門政治諷刺節目《全民亂講》的戲仿，但與後者的短篇惡搞不同，《亂民全講》更像是一場結構嚴密、層次豐富的劇場實驗。
網路上仍可找到這部劇的完整片段，雖有版權疑慮，但這讓新世代有機會接觸這部經典之作。
點擊收看：https://www.youtube.com/watch?v=VYw1bFc63DE
這部作品的核心是對社會的深刻觀察與批判。「民主化」 一段尖銳地諷刺了流於程序的假民主；「媒體」 揭露了新聞的淺薄與操弄；「全球化」 講述了文化隔閡的荒謬與誤解；而 「國民監獄」 則點出高房價壓迫下的生存困境。令人震驚的是，這些議題在二十年後依然成立，甚至比當年更加沉重。這齣戲究竟是超前時代，還是我們的社會一直停滯不前？
但《亂民全講》的高明之處，並不僅限於直白的政治諷刺，而在於它同時隱藏了一條幽微的情感脈絡──那些似乎無法歸類的段落，如 「快閃族」、「身分」、「KTV」，講得似乎是情感，卻也不只是情感。表面上看來與政治無關，卻是對這個時代最深刻的精神映照。
當結局變成開場──戲劇語言的反轉 #
戲還沒開始，舞台燈光卻亮了，演員上台鞠躬，觀眾席響起事先錄製的熱烈掌聲。這場戲就這樣，以「謝幕」的形式開場。
這一刻，觀眾產生了巨大的錯愕──難道我錯過了整場演出？接下來會發生什麼？這種混亂感，預告了這場戲的顛覆性。它不是一齣遵循傳統敘事邏輯的作品，而是一場不斷挑戰觀眾的實驗。
亂序與重複：戲劇的拼貼美學 #
我對《亂民全講》的熱愛，除了它銳利的政治諷刺，還有它獨特的敘事結構──乍看之下是零散無序的短篇拼貼，實則是一場高明的編排遊戲，將不同片段交錯重組，形成一種有意識的「亂序」。
這種敘事手法，讓我想到許多作家創作時，靈感並不會線性降臨，而是想到什麼就寫什麼，最後才回頭重新編排。這部劇也是如此，每一個段落看似獨立，卻透過精心設計的重複與對比，讓觀眾在不知不覺間，浸入了它的敘事邏輯。
圖片出處：「于善祿 語言/精神分析視野下的《亂民全講》」
觀察它的場次安排，會發現某些戲碼並非一次性演出，而是被巧妙地分散在整場劇中，甚至呈現近乎對稱的分配方式。重複的堆疊，使得某些畫面與台詞在觀眾腦海中逐漸發酵──一次出現是一個意思，十次出現則成了一種強調。
此外，抽象隱晦的段落，往往被安排在語言直白、批判犀利的片段之間，形成強烈對比，彷彿讓觀眾在思考與感受之間來回擺盪。
沉默的快閃族：舞台上的休止符 #
其中最耐人尋味的，莫過於 「快閃族」。
這是一組幾乎沒有台詞的段落，演員透過肢體動作與音樂來表達，而快閃族1尤其令人玩味。當角色試圖對觀眾說話，便會被其他人「噓」下去。這種沉默與壓抑，與其他喧囂吵鬧的政治諷刺場景形成極端對比，像是戲劇樂章中的休止符。
而最巧妙的設計，是它在謝幕後的再次出現。
在觀眾以為一切都結束時，快閃族的演員依然站在台上，靜靜地看著觀眾離場。這個段落，竟然在觀眾的「退場行為」中得到了新的詮釋──我們以為自己是來看戲的，其實我們也是戲的一部分，正被台上的人觀看。
這與 「身分2」 段落遙相呼應。當那名自稱活在虛擬中的女性說：「你們以為自己是觀眾，但其實，你們才是演員。」戲內與戲外的界線早已模糊，舞台上演的戲，其實比現實裡發生的，還要更像現實。
快閃族的意象，貫穿了整部劇。 #
快閃族2 描繪即將分離的戀人，探討愛情與人際關係；快閃族3的投影則觸及戰爭與現實的殘酷。這部作品看似只在談政治，但透過快閃族的演出，它真正關注的，是人在動盪時代中的關係與認同。
就像是 「身分」 這個段落，始終在反覆追問：我們究竟是誰？
戲中的角色在政治與情感之間掙扎，而這場看似荒誕的鬧劇，映照的正是我們自身的困惑與拉扯。最終，快閃族4 用一條看不見的繩索拔河──一開始是兩群人對抗，到最後，竟成了一群人在與無形的力量對抗。
這是在和誰對抗呢？
昨天那個唱王菲大走音的女生，今天自殺了 #
在《亂民全講》眾多段落之中，「KTV」 或許是最耐人尋味的一個。這是一個近乎沒有政治訴求的片段，卻是整部劇情緒最飽滿、最令人不安的高潮。
場景設置得像是再普通不過的KTV包廂──一群下班的同事喝酒、聊天、唱歌，氣氛熱鬧。然而，在這熙熙攘攘之中，角落裡站著一名孤獨的女子。他站上椅子，拿著麥克風，唱著王菲的《紅豆》。聲音顫抖、走音，他的眼淚無聲滑落，而周遭的歡笑與談話聲卻絲毫不受影響。
當舞台上的投影幕亮起，一切變得不同。
「因為我已經決定離開這個世界」
「我坐在這個KTV房間裡，準備唱人生最後一次卡拉OK」
「你永遠也不會喜歡我」 「再也沒有任何感覺」
這些文字，像是KTV的跑馬燈歌詞，卻不是歌曲，而是這名女子的內心獨白。當他情緒越激動，背後的字幕閃爍得越快、越密集，層層堆疊的字句幾乎要將他吞沒。
這一幕讓人聯想到現代社群媒體時代的「彈幕文化」，但這些字幕不是來自觀眾，而是來自角色的內心世界，而台下的觀眾卻無能為力──甚至與包廂內的其他人一樣，對他的崩潰視而不見。
這名女子的歌聲近乎歇斯底里，卻在喧囂之中被完全忽視，像是一種無聲的求救。他的故事沒有清楚的交代，甚至沒有後續──我們不知道他最後到底有沒有自殺，就像我們在新聞裡常看到的社會案件，標題聳動，結局卻不了了之。
KTV 的孤獨 #
以結構來說，這段戲放在接近結尾的部分，是情緒最豐滿的段子，代表著是這場劇的重心與高峰，過了這段高峰便是結尾。
《亂民全講》的主軸，是政治諷刺，對民主、媒體、全球化、社會現象一一解構。但在眾多強烈批判的片段之中，KTV這段幾乎沒有主張，也沒有明確的政治隱喻，為什麼它會出現在這裡？甚至做為整部戲的高潮？
這正是這部劇最有趣的安排─它選擇了巨大的留白，而不是清楚的解答。選擇了情緒性極強卻毫無意見的段子，做為整部戲中轉折的核心，留給觀眾去詮釋。
可以非常感性地說「KTV」這一幕，它揭示了現代社會的本質，透過 KTV 熱鬧場景中的孤僻，暗示現代人在時代中的孤獨，雖然好似彼此融洽，卻在政治、思想、感情上與他人是遙遠的距離。
也可以用更後設的角度說，這是編劇的用意，在一個以政治搞笑節目「全民亂講」為諧擬命名的劇中，以一段只有感情，卻毫無主張的戲作為一切荒謬之下的收尾，反而更具有代表性。
但這些都只是我的腦補。
無論如何，它豐沛的情感，十足地帶給了觀眾震撼。整齣劇讓我最常回想的段子，便是這段刻意留白的 KTV。
越模糊，越有韻味 #
這段戲的留白，讓它擁有多種可能的解釋方式，這讓我想到台灣網路文化裡的「藍色窗簾」效應。所謂的「藍色窗簾」，指的是作者原本只是描述一面普通的窗簾，但讀者卻自作多情地賦予它各種隱喻：「窗簾是藍色的，代表主角內心的憂鬱與壓抑。」
我的解讀很有可能只是中了劇作家的設下的圈套，我也開始藍色窗簾了。
這正是劇場語言最迷人的地方──它不給你標準答案，反而讓你在文本的縫隙間尋找屬於自己的詮釋。
同樣的一場演出，每個人看到的、感受到的，都可能完全不同。
有人看見政治諷刺，有人看見社會冷漠，有人則只是覺得KTV那段很像某個深夜崩潰的朋友。
在這個短影音橫行、資訊碎片化的時代，影像作品越來越傾向「資訊爆炸」，用最快的方式告訴你「這就是答案」，而《亂民全講》作為劇劇史上的經典之作，它選擇「資訊留白」，讓你自己去找尋答案。
它告訴你，戲已經演完了，但問題還沒解決。
它告訴你，答案不是它來給，而是你要自己找。
這個時代，我們是誰？
這部戲沒有說破，但它已經把問題，完整地丟給了你。
